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Bergmodernisme og Grytt enromantikk

slutter å arbeide med språket – sånn 
som det snakkes, sånn som det lyder. 
Derfor, og bare derfor, er han den mest 
populære: Folk veit stadig å lytte til god 
poesi.» Folk? Virkelig? For et begrep å 
hive opp i diskusjonen om språkkritikk 
i Volds lyrikk! «Den mest populære»? Jo 
da, etter noen hundre angloamerikanske 
popsangere – Grytten kan rangere dem 
etter autentisitet – og noen titalls av deres 
norske epigoner, så er Vold Norges mest 
populære poet. Bergs begrep om folkelig 
poesi kan forvirre, men det er nettopp det 
gylne ved hans horisont at trivialkulturen 
– det er noe annet, det, vet du, Grytten. 
Her handler det om kunst og kultur. Rik-
tignok vet også Berg om den globaliserte 
populærkulturen, for også han er blitt 
utsatt for postmoderne kulturnivellering 
i næringsperspektiv: «Og de lovpriste 
Disney-konsernet, som ’trekker tunge 
veksler på kreativt arbeid’. Er det ikke tid 
for å trekke råtne jeksler i et nebb som 
kan knase den tragiske skjebnen til en 
Pocahontas, og spytte den stakkars jentas 
liv og død ut som løgnfylt romantikk?»
	 Det gjør godt å se Berg hisse seg opp 
over noen tvilsomme oversettelser av Ro-
ald Dahls barnevers: «Det er flaut at det 
går an å redigere og utgi så ramponerte 
dikt og likevel sitte trygt. Og hva oppnår 
noen med no’n, når også klasseskillets 
idiomer blir fjerna fra teksten? Noe tam-
mere, tommere, stummere, klammere, 
dummere rimslim og simsalabim, it’s 
revolting!» Finnes det noe verre enn dår-
lig barnelitteratur? Dette er kultur, dette 
er poesi, dette er alvor. Her er vi hinsides 

søtsuppen, som Berg slår fast i en ellers 
ikke helt vellykket tekst om Wergeland: 
«Han var klartenkt og systematisk, 
hans kjærlighetsevne var stor, men ikke 
altomfattende. Også hatet hans lå helt 
oppe i dagen, og den som ikke holder 
hatet hans levende, havner i den klamme 
omfavnelsen […].» Berg er minst like 
glad i Wergeland som Grytten er i Cohen. 
Gladere, tror jeg. Den innsikten Grytten 
omtaler, besitter Berg.

Den fattige poeten. Bergs essay glir ikke 
motstandsløst ned. Han skriver som kjent 
i en modernistisk, språkkritisk tradisjon 
der vanskeliggjøring, tabuformer og sur-
realistisk språkspill er sentrale grep. Språ-
ket skal avautomatiseres. Det krever en 
del av både skribent og leser. Det blir aldri 
populært. Hvis det blir populært, betyr 
det at det ikke lenger er utfordrende og 
fornyende. Slik er høykulturen, dessverre. 
Men en god grunn til at flere enn særlig 
poesiinteresserte «folk» bør prioritere 
Bergs bok, er tekstene om kulturpolitikk 
og samfunn, og særlig «Penger lånt er 
penger tjent», et skikkelig essay der Berg 
gjør et seriøst forsøk på å sette seg inn 
i kapitalismens dypere sammenhenger. 
Her var han ute i forkant av finanskrisen 
med å undre seg over «misforholdet mel-
lom noterte og reelle verdier» i pengesys-
temet. Av disse to femtiåringene var det 
den fattige poeten som visste mest om 
finanskrisen, mer enn journalisten. Det 
var i grunnen som forventet.

Jørgen Magnus Sejersted

Mang­fol­dig colom­biansk 
roman som går til kjernen 
av sam­tidslitteratu­rens 
bruk av biografisk og 
doku­mentarisk materiale.

In­for­man­te­ne, skrevet av den 
colombianskfødte forfatteren 
Juan Gabriel Vásquez, nå bosatt 
i Barcelona, har høstet mange 
lovord internasjonalt fra kriti
kere og forfatterkolleger som 
en av de viktigste romanene på 
spansk de siste 25 år. Nystarte
de Livro forlag har med denne 
utgivelsen valgt å presentere et 
verk som utforsker et presset 
far- og sønn-forhold og gir nye 
perspektiver på vår hjemlige 
knausgårdske debatt om privat
liv og moralsk anstendighet. 

Bogotá. Fedre med hemmelig
heter, med fortidige liv som hol
des skjult for de nærmeste, er 
et kjent litterært kraftsentrum. 
Gabriel Santoro er journalist og 
forfatter av Et liv i ek­sil, en me
moarbok om livshistorien til en 
jødisk barndomsvenninne av 
faren. Da boken utkom ble den 
skandaløst slaktet av Gabriel 
Santoro senior, en distingvert 
og berømt professor i retorikk. 
Noen år senere gjennomgår 
han en omfattende hjerteope
rasjon og unnslipper så vidt 
døden. Denne hendelsen blir 
startpunktet for Det and­re livet, 
som faren selv kaller det. En 
fornyet sjanse til forsoning 
med urett begått i fortiden, en 
slags jordisk skjærsild som skal 
få livet i balanse og bringe far 
og sønn nærmere hverandre 
igjen. Det viser seg nemlig at 
Santoro senior under andre 
verdenskrig var en såkalt infor
mant som skaf­fet opplysninger 
til svartelister som ruinerte og 
stigmatiserte tyske og østerrik
ske immigranter i Colombia. 
Noen av dem som ble mistenkt 
for nazisympatier var bare tyske
re med hjemlengsel og stolthet. 
Et av menneskene Santoro 
senior tystet på og ødela livet til 
var faren til en bestevenn; en 
rettskaf­fen og godtroende tysk 

immigrant som kanskje var pat
riotisk, men ingen nazist. Man
nen ble forlatt av kone og sønn 
og begikk til slutt selvmord. 

Hu­kom­mel­se. Unge colombi
anske forfattere har antagelig 
lenge forsøkt å fri seg fra arven 
etter Gabriel García Márquez 
og den magiske realismens 
tryllestav. Vásquez har valgt å 
vende sin skrift mot historien 
og smertepunkter i den nære 
fortiden i Bogotá. Realismen 
og virkelighetseffekten kombi
neres med en fortellerteknisk 
dristighet som ikke tryller 
frem magiske sekvenser som 
hos García Márquez, men der 
det skrivetekniske er nøye 
tilpasset romanens sentrum 
og tematikk: utforskningen 
av hukommelsen og minnene 
og innsikten om at «ingen er 
det de utgir seg for å være». 
Vásquez benytter seg av mange 
innfallsvinkler og grep som un
derbygger emnet; den nærmest 
monomane innsirklingen av for
tiden kan, med sine lange set
ninger og kunstferdige prosa, 
også virke konstruert. Deler av 
boken, oppdager leseren etter 
hvert, er en bok i boken. Lik en 
komplisert politietterforskning 
rekonstrueres bitene i takt med 
at vitnene lar seg oppspore og 
avhøre. Gjenfortellinger av hen
delsesforløp, brev og samtaler 
tatt opp på lydbånd, utgjør and
re kilder i denne – for å bruke 
en klisjé – veven av historier. 

Ikke-autoritær. Idet teksten nær-
mer seg den andres mest priva-
te soner bekjentgjør den at den 
ikke vet, at hendelser i fortiden 
alltid har mange aktører med 
ulike motiver, og at en forfat-
ter ved å skrive om andre uten 
deres samtykke alltid hengir 
seg til en slags forræderi. Det 
er refleksjoner rundt slike etiske 
spørsmål som viser at denne 
far-sønn-romanen har interes-
sante paralleller til den norske 
diskusjonen omkring det private 
i litteraturen. For selv om dette 
er en roman, gir den sannhets-
gehalt til et dokumentarisk 
univers inne i romanen som 
ber om å leses som potensielt 
ekte. Vásquez nærmer seg disse 
spørsmålene på et ytterst ikke-
autoritært vis mange forfattere 
kunne hatt godt av å studere. Til 
sist: Oversettelsen flyter godt 
og virker svært sobert gjennom-
ført. Nevnes må også at boken 
kommer med stoffbind og sydd 
rygg, en luksus det er svært 
sjelden norske romaner dresses 
opp i.
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Ledende stemmer: Øyvind Berg (t.v.) og Frode Grytten har begge utgitt essaysamling i forbindelse med 50-årsdagen. Begge skriver selvsikkert, originalt og gjenkjennelig, og samtidig engasjert, nysgjerrig og overskuddspreget, mener 
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Ingen er det de utgir 
seg for å være.


